Santillana: Noszenie koszulki Realu Madryt jest święte

Siedemnaście sezonów w Realu Madryt, 56 meczów z Hiszpanią, 16 tytułów, piąty najlepszy strzelec Los Blancos z 290…
Czekaj, czekaj, czekaj…

Co się dzieje?
Nie 290, zdobyłem 352 bramki. To jest coś, czego nie do końca rozumiem. Dla mnie wszystkie bramki z Realem Madryt liczą się tak samo, czy to w Pucharze Europy, czy w meczu o Trofeo Teresa Herrera. Ilekroć nosisz na piersi ten herb, zawsze jest on tyle samo wart, nie ma meczów oficjalnych i towarzyskich. O Trofeo Bernabéu graliśmy przed swoimi kibicami przeciwko Milanowi, Ajaxowi czy Bayernowi. Ten mecz był tak samo poważny, jak każdy inny. Moje podsumowanie jest takie, że rozegrałem 778 spotkań i strzeliłem 352 gole. Noszenie koszulki Realu Madryt jest święte. Nie ma meczów towarzyskich!

Cóż, są tacy, są i tacy.
Popatrz, kiedyś mieliśmy pretemporadę w Ourense, a na pierwszy mecz zeszliśmy z gór, żeby zagrać w León z Culturalem. To był najtrudniejszy i najważniejszy mecz w roku, bo jesteś Realem Madryt i nie możesz sobie pozwolić na kompromitację w postaci przegranej z Leonesą. Dla nich był to dzień ich życia, a my byliśmy jeszcze wolni, więc za każdym razem mieliśmy ciężary. Ale wygraliśmy. Tym właśnie jest dla mnie Real Madryt. Gdy założysz tę koszulkę, musisz wygrać. I to wszystko, każda bramka liczy się tak samo.

Masz swoją ulubioną?
Szczególnie lubię piątą bramkę przeciwko Derby County w 1975 roku, gdy graliśmy z nimi w Pucharze Europy. Wcześniej przegraliśmy tam 1:4, a potem wygraliśmy 5:1 po dogrywce na Bernabéu. Zdobyłem decydującą bramkę, co było bardzo miłe, a zdjęcia z tego gola zawsze pojawiają się, gdy mówi się o historii klubu. Vicente [Del Bosque] podał do mnie, skontrowałem klatką piersiową, wykonałem sombrero nad obrońcą i strzeliłem z woleja lewą nogą. Bez wyolbrzymiania, na trybunach było 120 tysięcy ludzi i to było nieporównywalne, wspaniałe uczucie.

Twoja droga do zostania bohaterem byłaby dziś niewyobrażalna, ale w Hiszpanii lat 60. odległość między dotarciem z Santillana del Mar do Realu Madryt mierzono nie w kilometrach, lecz w latach świetlnych. To wyjaśnia, dlaczego jeden z wielkich hiszpańskich środkowych napastników nie widział na oczy bramki aż do późnych lat młodzieńczych. 
W mojej wsi nie było czegoś takiego jak bramka. Kiedy byłem chłopcem, aby zebrać ludzi, chodziliśmy do sąsiednich wsi i zawsze kładliśmy kilka kamieni na łące, gdzie pasły się krowy. Moje okoliczności sprawiły, że bardzo trudno było mi zostać piłkarzem. Nie mieliśmy pieniędzy i do 14. roku życia nie grałem skórzaną piłką, nie postawiłem stopy na boisku piłkarskim ani nie strzeliłem gola do bramki.

Czy pamiętasz, gdzie zdobyłeś swoją pierwszą bramkę?
W tym wieku poszedłem grać do Barreda, pobliskiego miasteczka, które miało swoją drużynę. Wszystko to było bardzo trudne, szczerze mówiąc, i teraz jestem zaskoczony, że udało mi się to zrobić. Aby pojechać na trening, w Santillanie wsiadałem do ciężarówki mleczarza, który zbierał puste wiadra po mleku ze wszystkich wiosek w okolicy, podrzucał mnie do baru w Barredzie, jechał do Santander, żeby rozładować towar, a w drodze powrotnej znów mnie odbierał i zabierał do domu. Tak było na co dzień. Nie było autobusów i nie było możliwości przemieszczania się między wioskami. Ale to wykuło we mnie bardziej walczący i pokorny charakter, który pomógł mi później w karierze.

Niespodziewana kariera.
Totalnie nie sądziłem, że będę piłkarzem, nawet w formie żartu. Zacząłem widzieć przebłysk, że mogę coś osiągnąć, kiedy zostałem powołany do młodzieżowej reprezentacji Hiszpanii, której trenerem był Santamaría. Grałem w młodzieżowej drużynie Satélite de Barreda i nagle zestawili mnie z zawodnikami z Realu, Barcelony i Atleti, którzy byli dla mnie jak bogowie. Pytali mnie, gdzie grałem, a kiedy im mówiłem, nie rozumieli: „Ale co to jest?”. Bałem się, ale zacząłem myśleć, że może…

Może zawsze byłeś piłkarzem i nie wiedziałeś o tym.
Tak jest. Zadebiutowałem w tej drużynie narodowej w Paryżu, na Parc des Princes, i byłem zdumiony. Opuszczenie mojej wioski i udanie się tam było… Nigdy wcześniej nie podróżowałem poza Kantabrię, wyjazd samochodem do Madrytu na obóz treningowy już zrobił na mnie wrażenie, ale żeby lecieć samolotem do Francji… Jasna cholera! To było niesamowite i zacząłem w coś wierzyć. Potem sprowadził mnie Racing, byłem tam tylko jeden sezon, byłem najlepszym strzelcem Segunda w wieku 18 lat. Potem przyszedł Real Madryt i zobaczyłem, że może poświęcę się temu wszystkiemu.

O czym myślałeś do tego czasu?
Studia przeduniwersyteckie robiłem z zamiarem uczenia się chemii, ale piłka nożna sprawiła, że wszystko poszło nie tak. Potem, w Madrycie, zacząłem studia biznesowe, ale zrezygnowałem, bo to było niemożliwe. Był Miljanić, trenowaliśmy rano i po południu, w nocy chodziłem na uniwersytet, europejskie wyjazdy… Nie było mowy, żeby to się udało. Takie jest życie. Patrząc od strony chemika, który powinien być środkowym napastnikiem nie wiedząc jak.

Byłeś też ministrantem i nie kontynuowałeś tej drogi.
A jak myślisz, jak zarabiało się kilka funtów jako dziecko na wsi? Chodziłem każdego dnia tygodnia pomagać przy mszy, a w niedzielę dawali mi dwa pesety. Dzięki temu byłeś królem, mogłeś nawet kupić Fantę.

Wracając do piłki nożnej, trudno mi uwierzyć, że wcześniej nie widziałeś, że jesteś lepszy od reszty.
Naprawdę nie sądziłem, że jestem bardzo dobry. W Satélite grałem z kilkoma zawodnikami, którzy byli znacznie lepsi ode mnie i pomyślałem: „Jeśli ten nie wygląda na takiego, który sobie poradzi, to gdzie ja pójdę?”. Tam nie grałem jako „dziewiątka”, ale w środku pola z ósemką, a kiedy trafiłem do drużyny młodzieżowej, był tam Dani Solsona, z Espanyolu, który dla mnie był jak Pelé: dryblował, kładł obrońców, był bardzo dobry technicznie. Widziałem siebie obok niego i nie wiedziałem, co tam robię, nie widziałem dla siebie żadnej przyszłości, nie miałem tych walorów technicznych. Jako zawodnik z północy był walczakiem, goleadorem… Boiska w Santander w tamtym czasie były zawsze błotniste, więc nie można było nawet myśleć o zrobieniu zwodu. Długie ruchy, wchodzenie na skrzydło, jeśli woda cię opuściła, przejście i strzał. Nie mogliśmy grać w inny sposób. Widzę teraz te boiska i się śmieję.

Kiedy stałeś się środkowym napastnikiem?
Gdy byłem młodzieżowcem, korzystała ze mnie pierwsza drużyna Barreda, która była w lidze regionalnej. Tam nadal występowałem jako pomocnik, ale zdobywałem dużo bramek, byłem najlepszym strzelcem zespołu, a Racing, kiedy mnie sprowadził, umieścił mnie bezpośrednio na szpicy. Fernández Mora był trenerem i widział to wyraźnie. Mieliśmy dwóch bardzo dobrych skrzydłowych, Isidro i Aguilara, który później grał również dla Realu Madryt. Pięknie dośrodkowywali, a ja docierałem tam, aby to wykończyć. Zacząłem to trenować i wtedy nauczyłem się dobrze główkować.

No nieco lepiej niż „dobrze”, Carlos.
Tak, tak przypuszczam. Myślę, że to była jakość, którą miałem, ale nie dopracowałem jej. W Racingu dali mi bardzo konkretny trening i wtedy właśnie się wyspecjalizowałem. Może było to coś wrodzonego, ale jak grałem w środku pola to tego nie wiedziałem.

Nawet dziś, 34 lata po przejściu na emeryturę, wciąż jesteś wspominany, gdy zdobywasz bramkę głową.
To prawda i nie powiem, że trochę mnie to wciąż rusza, gdy słyszę sformułowanie „główka w stylu Santillany”. Zdobyłem wiele bramek, byłem w Madrycie przez długi czas, wiele wygraliśmy… Zostałem w pamięci kibiców i to przyjemność, że zrobiłem swoje, aby ten cudowny klub, jakim jest Real Madryt, stał się jeszcze większy. Jestem szczególnie poruszony tym, że Bernabéu pamięta o mnie w każdym meczu w siódmej minucie dzięki Juanowi [Arriba con ese balón, que Juanito la prepara, que Juanito la prepara y Santillana mete gol]. To bardzo ekscytujące.

Czy widziałeś kiedyś, żeby ktoś główkował lepiej od ciebie?
No cóż, jako że nie widziałem samego siebie, to nie mogę ocenić i unikam tego (śmiech). Czasem widzę siebie w reportażu i jestem zaskoczony. Kiedy ma się ten dar, trudno go docenić. Wiedziałem, gdzie leci piłka, wyskakiwałem chwilę przed przeciwnikiem, chwilę utrzymywałem się w powietrzu i skręcałem szyję. To było to. Poza tym wszystko to robi się intuicyjnie w ciągu sekundy. Nie będę kłamał, często sam się dziwiłem: „K**wa, jaką świetną bramkę zdobyłem”.

Prawda jest taka, że Real Madryt sprowadził cię niemal niechcący. Gwiazdą tamtej drużyny Racingu Santander był Ico Aguilar i oba kluby porozumiały się w sprawie jego transferu za 16 milionów peset, ale drużyna z Kantabrii miała dług w wysokości 23 milionów peset i widziała możliwość spłacenia go w całości, więc zaproponowała Realowi, że da im dwóch lub trzech zawodników, tylu, ilu będą chcieli, za te 23 miliony peset. Tymi wypełniaczami byli Corral i ty.
Powiedz to, powiedz to bez obaw, byliśmy wózkiem z supermarketu.

Wy, piłkarze, nie mieliście wtedy wiele do gadania.
W ogóle nic. Nie uwierzycie, jak dowiedziałem się, że jadę do Madrytu. Siedziałem w swoim pensjonacie w Santander przygotowując się do egzaminów i przyszła pani, która powiedziała mi, że mój trener, Fernández Mora, rozmawia z kimś przez telefon. Skończył i przyszedł do mnie: „Carlos, gratulacje, gościu, podpisałeś kontrakt z Realem Madryt”. A ja powiedziałem: „Co, nie rób sobie ze mnie jaj, jestem bardzo zajęty fizyką”. Nie wiedziałem absolutnie nic, że negocjują. Pogadali i sprzedali mnie. Nie rozmawiałem z nikim, nawet z rodzicami, ani nie negocjowałem swojego kontraktu. Nic. „Carlos, nie martw się, wszystko jest załatwione”. Nie wiedziałem nawet na ile lat ani za jakie pieniądze, ani czy moi rodzice będą z tego zadowoleni… Oni zdecydowali o wszystkim za mnie.

Ale wyruszyłeś w drogę.
Bez umowy czy czegokolwiek. Aguilar, Corral i ja wsiedliśmy do samochodu, przerażeni do granic możliwości, i ruszyliśmy na Bernabéu. Byliśmy bardzo młodzi, występowaliśmy w drużynie z drugiej ligi… To był scenariusz, który nawet nie przeszedł nam przez myśl, ale też się nie wahaliśmy. W tym wieku podpisałbym wszystko, co podłożyłby przede mną Real Madryt. Teraz byłoby tam pół tuzina przedstawicieli w moim imieniu, ale nigdy ich nie miałem. To też cię hartuje i budzi do życia. Gdy byłem prawie dzieckiem, siadałem przed Saportą lub Bernabéu, by negocjować swoje sprawy. Nikt cię nie bronił, bałeś się, ale szedłeś. Tak podpisałem kontrakt i chętnie zrobiłbym to ponownie. Miałbym później czas na zarabianie pieniędzy. Wyjazd do Madrytu był marzeniem mojego życia, takim, które nie wydawało mi się możliwe do zrealizowania.

Czy Santiago Bernabéu był tak efektowny, jak głosi legenda?
Don Santiago był imponujący, ale bardzo mnie kochał. Zobaczył mnie tak bezradnego, że pomyślał: „Biedny chłopczyk” (śmiech). Kiedy przybyłem, byli tam Amancio, Pirri, Velázquez, Grosso, Zoco… Pokolenie, które było dla mnie bogami, a Don Santiago bardzo mnie chronił. Gdy się gdzieś spotykaliśmy, podchodził do mnie z wielką czułością i zawsze mówił mi te same trzy rzeczy. Najpierw interesował się mną i moją rodziną: „Jak sobie radzisz w Madrycie, czy czegoś potrzebujesz, czy twoi rodzice mają się dobrze?” Kolejne zdanie brzmiało: „Carlos, pamiętaj, musisz być pokorny, aby odnieść sukces w piłce nożnej i w Madrycie musisz być pokorny”. I ostatnia rzecz, bo miałem trochę włosów, to: „Hej, jak grasz, to czy włosy nie wchodzą ci do oczu?” (śmiech). Nigdy nie powiedział mi wprost, żebym je ściął, ale to były inne czasy i wiadomo było, co się dzieje. W Madrycie miałem kolegów z drużyny, którym kazano zgolić wąsy. I cała ta rozmowa, stanowcza z rękami za plecami i odpowiadający tylko „tak, proszę pana” i „nie, proszę pana”. To były inne czasy, mówię moim dzieciom, a one myślą, że żyłem w czwartorzędzie.

W Madrycie też mieszkałeś w pensjonacie.
Tak, na ulicy Santa Isabel pełnej studentów. To tam Madryt umieścił nas, kawalerów, ale nie zrobiliśmy z tego wielkiego użytku, bo nie dawali ci klucza i nie mogłeś wracać późno w nocy. Nie można było nawet poderwać dziewczyny ani nic, pani Pilar, która prowadziła hostel, pilnowała nas i ani jeden z nas się nie przebił. Nie mówię, że dziewczyna, mówię, że piwo. Nic. Ale byłem szczęśliwy, to wszystko było dla mnie marzeniem, cztery lata wcześniej po raz pierwszy wkroczyłem na boisko piłkarskie! Miałem halucynacje.

I jak rodzice radzili sobie z tym żywiołem?
Kiedy jesteś tak młody, nie myślisz o swoich rodzicach, tylko o swoim życiu i możliwościach, które masz, ale z czasem zrozumiałem, że mieli ciężko. Nigdy nie wychodzili z domu, nigdzie nie jechali pociągiem, nie znali się na niczym i wszystko ich przerażało. Wspierali mnie, ale teraz wiem, że cierpieli.

Czy DNA Realu Madryt, o którym tyle się mówiło w tej ostatniej Lidze Mistrzów, istnieje?
To istnieje i jest przekazywane w szatni z pokolenia na pokolenie. Z czasem i ewolucją futbolu stało się to bardziej skomplikowane i były momenty, kiedy wątpiłem, że to jeszcze istnieje, ale u takiego zawodnika jak Benzema jest to bardzo wyraźne. Przyjechał jako dzieciak, któremu ta historia była zupełnie obca, a dziś jest liderem, w którym można wykryć wszystkie wartości Realu Madryt. Jeśli spojrzeć wstecz, można dostrzec łańcuch przekazywania tych wartości: Ramos, Raúl, Hierro… Kiedy przybyłem, Amancio odprawiał nas w sposób, który sprawiał, że stawałeś się stanowczy: „Jeśli nie wyjdziesz z tego meczu martwy, nie nadajesz się do gry tutaj”. Gento i Alfredo (Di Stéfano) przekazali mu to, a następnie Camacho i ja, którzy byli tam przesiąknięci, zakończyliśmy przekazywanie tego do Quinta del Buitre. W rzeczywistości DNA Realu jest dość proste: tę koszulkę nosili Di Stéfano, Gento i Puskás, tego prestiżu trzeba bronić i tutaj nie można przegrać, nie walcząc do granic możliwości. To, co czyni cię zwycięzcą, to świadomość, że cała ta historia dotyczy też ciebie. I rywale to widzą: jeśli poślizgniesz się na minutę przeciwko Realowi, jesteś martwy. Oni to wiedzą i to jest przerażające. Tak było przez sto lat.

Po takich rzeczach jak w tym roku, jak wytłumaczysz młodym, że rozegrałeś 17 sezonów w Madrycie i nie wygrałeś Pucharu Europy?
Nie wybaczam tego Quinta del Buitre, mówię to Butragueño za każdym razem, gdy go widzę. Przegraliśmy finał w 1981 roku z Liverpoolem, na tym samym boisku [Parc des Princes], na którym przegrałem również finał EURO w 1984, ale rzeczywistość jest taka, że tamta drużyna nie była największym zespołem. Nie do przyjęcia jest jednak fakt, że nie udało nam się wygrać Pucharu Europy z La Quintą. Nadal tego nie rozumiem, bo to była świetna drużyna. Mieszanka młodzieży i weteranów wystarczyła, by odnieść nie jedno, a dwa zwycięstwa. Zwłaszcza ten mecz przeciwko PSV jest absolutnie niezrozumiały, że nie trafiliśmy do bramki. Do dziś mnie to boli, La Quinta była najlepsza, to była jakość niespotykana w Hiszpanii! Pamiętam, że kiedy przybyli, zawsze myślałem: „Zdobędą mi ze dwa Puchary Europy”. I spójrz… To cierń w moim boku. To dług, który piłka nożna ma wobec tych dwóch pokoleń: La Quinta i tego Juanito, Camacho i mojego. Ale piłka nożna to piłka nożna, prawda?

To, co udało się przeżyć, to te wielkie remontady, które również pozostają legendą.
Oczywiście, że to legenda, ale przecież spartoliliśmy wtedy pierwsze mecze? Przez to jak graliśmy, dużo cierpieliśmy na wyjeździe, nie mieliśmy kontrataku. Nasza rywalizacja rozpoczynała się w momencie, gdy sędzia gwizdał na koniec pierwszego spotkania. Wchodziliśmy do tunelu przeklinając po hebrajsku i mówiąc sobie nawzajem, dlaczego zamierzamy odrobić to w Madrycie. Byliśmy stworzeni do takich meczów w ataku. Mieliśmy Míchela i Gordillo na skrzydłach, dwóch najlepszych skrzydłowych na świecie, Martína Vázqueza i Butragueño kreujących w środku i w polu karnym Hugo czy mnie, którzy całe życie zdobywali bramki. Jeśli mieliśmy piłkę, byliśmy nie do zatrzymania. Te fazy pucharowe to nie przypadek, choć zawsze potrzebna jest duża dawka szczęścia. Śmieszy mnie, gdy nazywają to teraz remontadami, bo nie ma to z tym nic wspólnego. Kiedy przegrywasz 1:4 lub 1:5, tak jak my, musisz wyjść i naciskać wysoko od pierwszej minuty, a poziom wysiłku i gry jest ogromny. Nie mogliśmy czekać do 80. minuty, jak to robiła drużyna w tym roku.

Wszystko to mogło zostać skrócone, gdy w wieku 21 lat lekarze odkryli, że masz się tylko jedną nerkę.
Wiesz, co było w tym najgorsze? Z prasy dowiedziałem się, że mam tylko jedną nerkę i moja kariera jest zagrożona. Byłem w pensjonacie, podniosłem gazetę Pueblo i na pierwszej stronie przeczytałem: „Santillana musi zrezygnować z futbolu”. To było straszne. Nic o tym nie wiedziałem, moi rodzice też dowiedzieli się o tym z gazety, to był straszny szok… Klub wiedział o tym i przemilczał to, gdy robili więcej badań, ale jeden z lekarzy, który mnie widział, powiedział to i wszystko wybuchło. To był pierwszy raz, kiedy moi rodzice opuścili Santander, aby być ze mną. Psychologicznie było to bardzo trudne.

Nie miałeś nigdy żadnych problemów?
Nigdy, prowadziłem zupełnie normalne życie. Wszystko to zostało odkryte, ponieważ w meczu z Espanyolem Pedro de Felipe ugodził mnie kolanem w podbrzusze i kiedy upadłem na ziemię, zdałem sobie sprawę, że coś jest nie tak, bo nie mogłem się podnieść. Wywieźli mnie na noszach, oddałem mocz z krwią i zaczęli robić badania. Wtedy właśnie odkryli dwie rzeczy: że uszkodzenie nerki zagoi się bez problemu… i że mam tylko jedną nerkę. To wtedy rozgorzała wielka debata: czy piłkarz może grać, mając tylko jedną nerkę. To był problem, który widzieli lekarze, że istnieje ryzyko, że kolejny cios zabierze mi jedyną nerkę, którą miałem. Spędziliśmy tak miesiące, bez żadnego lekarza chętnego do podjęcia decyzji, aż Real Madryt zabrał mnie do Barcelony do doktora Puigverta, który był światowej klasy lekarzem w dziedzinie urologii.

Co ci powiedział?
Towarzyszył mi Saporta i moi rodzice, a byliśmy w domu Juana Antonio Samarancha, który zorganizował dla nas spotkanie i opiekował się nami przez cały czas. Właściwie mój największy problem był natury psychologicznej, bo już wyleczyłem się z nerki, ale bałem się po usłyszeniu tylu medycznych wątpliwości. Puigvert powiedział mi: „Słuchaj, Carlos, masz tylko jedną głowę i jeśli spadnie na ciebie doniczka, to cię zabije. Jedna stopa, to już koniec. Masz tylko jedną wątrobę, jeden zły cios, rozerwą ją i pójdziesz do nieba. I to nie przeszkadza w robieniu różnych rzeczy. Tak samo jest z nerką. Graj bez obaw”. I właśnie wtedy postanowiłem grać dalej, choć długo trwało zanim wróciłem do dobrego grania i bez strachu. Ale w końcu się przyzwyczaiłem i do dzisiaj gram z weteranami.

Wcześniej wspomnieliśmy mimochodem o EURO 84. Tamta drużyna narodowa była bardzo blisko stworzenia historii, ale została nieco zapomniana.
Miałem dwa bardzo złe doświadczenia z reprezentacją, na Mistrzostwach Świata 78 i 82. Grałem na dwóch mundialach i z obu mam złe wspomnienia, co samo w sobie jest pechowe. Ze względu na wyniki, atmosferę, wszystko… Mieliśmy bardzo dobry zespół i przede wszystkim bardzo solidny. Bardzo trudno było nas pokonać. Jeśli zdobyliśmy bramkę, to było to niemalże po robocie. Maceda, Goiko, niesamowity Arconada… Porażka w finale zawsze jest pamiętana, ale oni mieli fantastyczny turniej. Zdobycie bramki było wyczynem i zawsze uważałem, że przeciwko każdemu innemu przeciwnikowi niż Francja bylibyśmy mistrzami Europy.

Ten turniej to konsekwencja awansu dzięki wygranej 12:1 z Maltą, gdy strzeliłeś cztery bramki.
To zabawne w tej grze. Wszystko, co działo się przed startem, planowanie, rozmowy, pewność siebie, każe mi myśleć, że byliśmy bardzo wielcy, ale mecz nie pozostawia mnie z tym uczuciem, bo nie było rywala. Naszymi wrogami byli zegar i my sami, a nie Malta. Obliczyliśmy, że potrzebujemy 30 szans, aby zdobyć te 11 czy 12 bramek, czyli jedną co trzy minuty. To była jazda na czas, a nie mecz piłkarski. Byliśmy świetni, bo postawiliśmy sobie taki cel i go osiągnęliśmy, ale to był wyczyn bezkonkurencyjny. To było dziwaczne. To, co wciąż mi imponuje to fakt, że większość bramek była piękna, dobrze wykonana. Rincon zdobył kilka wspaniałych bramek, których już nigdy nie zdobył w całej swojej karierze (śmiech).

A teraz, jak spędzasz wolny czas?
Ciesząc się życiem, jestem już wystarczająco stary. Spędziłem 23 lata pracując w Reeboku, odszedłem i teraz cieszę się rodziną i wnukami. Z piłką nożną nie dało się za bardzo żyć, zawsze trening, gra, podróże, zgrupowania… Wszystko pięknie, ale tak naprawdę nie żyjesz, dopóki nie skończysz.

Nie kusiło cię, żeby zostać w futbolu?
Wcale nie. Kocham piłkę nożną, kochałem ją od dziecka, ale żeby w nią grać. Nieporównywalna radość ze strzelenia bramki jest wspaniała, ale bycie trenerem zawsze wydawało mi się torturą. Widziałem z pierwszej ręki, co wycierpieli, jak niesprawiedliwy jest dla nich futbol i jak niesprawiedliwi są oni sami. Nigdy nie przemawiało to do mnie. Pamiętam, że Camacho, Juanito i Valdano odbierali już swoje uprawnienia trenerskie, kiedy graliśmy i próbowali mnie przekonać, ale nigdy nie byłem zainteresowany.

Czy miałeś wielu niesprawiedliwych trenerów?
Wszystkich. Popełniają niesprawiedliwości, bo nie mają wyboru. Zawsze są zawodnicy, którzy trenują wspaniale i nie możesz ich wystawić w weekend, bo jest jeszcze jeden, który jest bardziej leniwy i pracuje o połowę lżej, ale urodził się z większym talentem i wiesz, że może rozwiązać mecz i uratować twoją pracę. Taka niesprawiedliwość przyprawiała mnie o mdłości, mimo że ją rozumiałem. Kibice widzą tylko piłkarzy, ale kiedy jesteś w środku widzisz rodziców, którzy kładą na szalę swoją przyszłość i jest ona w rękach trenerów. Nie chciałem tej odpowiedzialności. W ten sposób byłem o wiele szczęśliwszy.

***

Inne wywiady z dziennika El Mundo:

• Buyo: Trzeba dbać o to, by fani byli zadowoleni cały rok, nie tylko na wiosnę
• Karanka: W José nie ma nic, co byłoby improwizowane
• Marcos: Real ma całkowitą rację, narzekając na sędziowanie
• Del Bosque: Byłem głupi, bo wydawało mi się, że jestem niezbędny dla Realu
• Mijatović: Kiedy jesteś ważnym piłkarzem, ego i duma podsuwają ci złe pomysły do głowy
• Cañizares: Iker grał, bo był medialną ikoną
• Schuster: Nie szukałem kłopotów, ale nigdy nie robiłem nic, by ich uniknąć
• Míchel: Bernabéu zawsze miało swojego kozła ofiarnego, tak jak miało swojego idola
• Sanchís: Miałem zbyt wiele szacunku dla Bernabéu, dla mnie to było święte miejsce
• Camacho: Moje dwukrotne odejście z Realu było aktem miłości
• Toshack: Myśleli, że świnią jest prezes, a Real zwolnił mnie następnego dnia