Sanchís: Miałem zbyt wiele szacunku dla Bernabéu, dla mnie to było święte miejsce

Zawodnicy z największą liczbą występów w Realu Madryt: Raúl (745), Casillas (725) i Sanchís (710). Najwięcej sezonów: Sanchís i Gento (18 w obu przypadkach). Najwięcej tytułów: Gento (23), Marcelo (23) i Sanchís (22). Kapitanowie, którzy zdobyli więcej niż jeden Puchar Europy: Ramos (3), Miguel Muñoz, Zárraga i Sanchís (po dwa). Pary ojciec i syn, które wygrały Ligę Mistrzów: Sanchís, Maldini i Busquets. Tylko dwóch zawodników, którzy całą karierę grali dla Realu Madryt: Sanchís i Chendo.
Naprawdę? Każda grupa, w której jest się z Chendo, jest dobra i bycie człowiekiem jednego klubu jest powodem do dumy, ale nie sądziłem, że jest to tak ekskluzywny klub, zakładałem, że w historii Realu znajdzie się ktoś jeszcze. Co za nuda, nie?

Należysz do madryckiej rodziny królewskiej, ale mam wrażenie, że zrzekłeś się tej roli jak angielski książę Harry.
Najpierw musielibyśmy sprawdzić, co rozumiesz przez pojęcie „królewskość”, ponieważ może to być królewskość oparta na tytułach, latach lub korzeniach rodzinnych…

Nie zostawia się pustego pola.
(śmiech) Tak to już jest. Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, to oczywiście muszę czuć się częścią tej królewskiej rodziny. Pojawia się też inna kwestia, a mianowicie mój charakter, który zawsze taki był i nie mogę go zmienić. Jestem o wiele bardziej otwarty na siebie, na swoje najbliższe otoczenie, niż na wielkie okazje i tłumy. Nigdy nie pociągały mnie te aspekty piłki nożnej, a odejście od tego wszystkiego było osobistą decyzją zgodną z moim charakterem.

Kochałeś piłkę nożną, ale nie życie piłkarskie?
Uwielbiałem to, ale zdałem sobie sprawę, że nie mogę myśleć o tym przez cały dzień, że bycie piłkarzem 24 godziny na dobę nie jest zdrowe. Byłem dzieciakiem z sąsiedztwa, który miał bzika na punkcie piłki nożnej, grał z kolegami, uczył się i prowadził normalne życie. Kiedy wkraczam w dynamikę pierwszej drużyny, wszystko się zmienia, ponieważ w życiu, które zaczynam prowadzić, pojawia się wiele nietypowych okoliczności. Twoje życie w ogóle nie jest podobne do życia, jakie prowadzą twoi przyjaciele. I to mi ciążyło.

W jaki sposób?
Byłem bardzo świadomy tego, co się o mnie pisze, opinii innych ludzi. Zbiegło się to również z faktem, że na pierwszym roku studiów, proszę sobie wyobrazić, że tak bardzo się zagalopowałem, że zdecydowałem się na Teleco [Telecommunications Engineering, historycznie jeden z najtrudniejszych kierunków studiów] na Politechnice, a wkrótce po rozpoczęciu zdałem sobie sprawę, że to niemożliwe przy moich umiejętnościach i życiu, jakie prowadziłem. Zbytnio przejmowałem się tym, co ludzie powiedzą, i jeden z moich wielkich wyborów życiowych, uniwersytet, odpadł, a ja w końcu obniżyłem poziom gry, byłem zgorzkniały i pogrążony w złym samopoczuciu, które nie pasowało do mnie i nie było zgodne z moim sposobem pojmowania życia. Zrozumiałem, że muszę wszystko przekierować.

Jak to zrobiłeś?
Przede wszystkim odciąłem się od tego, co się o mnie mówi. Pamiętam pierwszą konferencję prasową, na której powiedziałem, że nie czytam już prasy sportowej, wszyscy byli bardzo zaskoczeni: „Co, jak to?”. Cóż, ponieważ dowiaduję się, co mnie interesuje, a o czym lepiej nie wiedzieć. Było to szokujące, ponieważ w tamtych czasach takie słowa ze strony sportowca były odbierane jako afront, ale tak nie było. Po prostu miałem do czynienia z sytuacją, która wywołała u mnie przykry moment osobisty. Udało mi się to, ponieważ zdystansowałem się od wszystkiego, co działo się wokół mnie. Byłem tak lekkomyślny, że poradziłem sobie bez żadnych zewnętrznych wpływów i to mi się udało. Nie byłem Emilio (Butragueño), który miał ogromne zdolności towarzyskie i zawsze umiał się odnaleźć w całej tej hulance, jaka się wokół niego toczyła. Míchel również nauczył się, jak sobie z tym radzić, ale dla mnie najważniejsze było trzymanie się od tego z daleka. W ten sposób mogłem nadal cieszyć się swoim zawodem i wszystkim, co robiłem poza nim.

Miałeś wiele zainteresowań: studiowałeś ekonomię i biznes, ciekawiła cię opera, myślistwo, pop art…
Tak, i nie czuję się z tego powodu wyjątkowy. Wręcz przeciwnie, uważam, że to normalne, że każde dziecko lubi wiele rzeczy. I zawsze starałem się być dzieckiem jak każde inne, mimo że w moim domu piłka nożna była przeżywana dzięki mojemu ojcu jako coś więcej niż hobby: była to filozofia życia. To oczywiście wpływa na ciebie jako dziecko, ale w moim przypadku na lepsze, ponieważ zawsze widziałem, że to, co mnie pasjonowało, czyli piłka, jest także narzędziem pracy i muszą jej towarzyszyć inne zainteresowania.

Zwykle pytam w takich wywiadach, jak to się wszystko zaczęło, ale w twoim przypadku, gdy ojcem jest piłkarz z Realu Madryt, sprawa wydaje się jasna.
Jeśli chodzi o dzieci piłkarzy, wydaje się, że w takich przypadkach obowiązuje prosta zasada trzech osób, która zawsze się sprawdza, ale jeśli przyjrzymy się konkretnym przypadkom, okaże się, że w rzeczywistości zdarza się to bardzo rzadko. Uznaje się za oczywiste, że syn piłkarza, lekarza czy architekta też musi nim być, ale istnieje pewien punkt buntu przeciwko tym predyspozycjom, który popycha cię w przeciwnym kierunku. W moim przypadku tak się nie stało, ale bycie piłkarzem nie było też czymś obowiązkowym. To był jednak przywilej, że tak się to skończyło. Urodziłem się w dniu, w którym mój ojciec grał w meczu Realu z Atleti na Bernabéu i wszystko, co nastąpiło później, wszystkie rozmowy, które mogłem z nim odbyć, od zawodowych do prywatnych, wszystkie doświadczenia, które z nim dzieliłem, wzbogaciły mnie i pomogły mi bardziej cieszyć się postacią ojca, ponieważ zbyt często pozwalamy naszym dzieciom przemijać bardzo szybko, a kiedy nas opuszczają, nie ma już odwrotu i żałujemy tego.

Często ojciec piłkarza nie jest entuzjastą pomysłu, by synowie poszli w jego ślady, ponieważ wie, że sukces jest statystyczną anomalią.
Dokładnie tak. Istnieje też inne ogromne ryzyko – on próbuje przeżywać dzięki tobie to, czego nie udało mu się osiągnąć we własnym ciele. Wszyscy rodzice mają prawo pragnąć, aby ich dzieci odnosiły sukcesy i błyszczały. Jeśli ktoś miał szczęście przeżyć tak wspaniałe doświadczenie jak moje, chciałby, aby jego dziecko również mogło się nim cieszyć, ale bardzo trudne i niesprawiedliwe wobec niego jest próbowanie kierowania go w tym kierunku, ponieważ chciałoby się, aby tak było. To nie działa dobrze. W moim przypadku ojciec nigdy tego nie robił, choć niewątpliwie atmosfera panująca w domu przyczyniła się do tego, że tak bardzo polubiłem piłkę nożną.

Nazwisko rodowe też nie gwarantuje talentu.
Oczywiście, w moim przypadku zdałem sobie sprawę, że jestem dobry, zanim poznałem znaczenie swojego nazwiska, ponieważ w szkole przekonałem się, że – choć źle to powiedzieć – nie jestem w tym zły. Spędziłem wiele godzin, bawiąc się z przyjaciółmi w Retiro i w wiosce mojego ojca, Alberique. Obecnie jest to prawie niemożliwe. Z jednej strony, ponieważ poprawiła się infrastruktura, a z drugiej – ponieważ dzieci straciły życie na ulicy, są niemal zamknięte w swoich pokojach, a ich kontakty z przyjaciółmi odbywają się raczej za pośrednictwem komputera niż twarzą w twarz. Nauczyłem się grać niemal odruchowo. O niczym nie decydowałem, po prostu mi się podobało. Wtedy odkryłem, że nazwisko mojego ojca jest fajne.

Czym dla ciebie był Real Madryt?
To sposób na życie i sposób rozumienia sportu. Rzecz w tym, że szatnie zmieniają się wraz z tempem życia społeczeństwa. Ojciec opowiadał mi, że gdy wchodził do szatni, która zdobyła pięć pierwszych Pucharów Europy, do osób zwracano się per pan. A w jego szóstym hierarchia była jeszcze prawie wojskowa. Złagodziliśmy już pewne hierarchie, ale nie było to nic takiego, jak wtedy. Kiedy odchodziłem na emeryturę w 2001 roku, chłopcy, którzy przychodzili do szatni w wieku 17 czy 18 lat, byli już wyluzowani, dokuczali ci, a pierwszą rzeczą, jaką zrobili, było spoliczkowanie mnie. Jeśli spoliczkowałbym José (Camacho), kiedy przyszedłem, to nie wiem, gdzie by mnie wysłał! (śmiech).

Kiedy Sanchís mówi o „nas”, ma na myśli zawsze te same pięć osób: Míchel, Butragueño, Pardeza, Martín Vázquez i on sam. Mimo że grał z nimi i wygrał Ligę Mistrzów, której reszta nigdy nie wygrała, ich poczucie przynależności pozostało nienaruszone. Nadal są przyjaciółmi, regularnie rozmawiają i wiedzą, że znaczyli coś znacznie większego niż jakikolwiek tytuł.
La Quinta del Buitre była sportową wersją tego, czym była Movida w muzyce i transformacja ustrojowa w społeczeństwie. Modernizacja wszystkich aspektów życia w Hiszpanii, w której nieśliśmy sportową flagę, a wpływ społeczny był ogromny, o wiele większy niż tytuły… których było niemało.

Czy pamiętasz, jak się poznaliście?
Doskonale. Pierwszym z nich był blondyn [Miguel Pardeza]. Odbywały się zawody o nazwie Torneo, w których brały udział drużyny szkolne. Pojechał z drużyną z La Palma del Condado, która wybrała go najlepszym zawodnikiem. Odbywało się to w sobotnie poranki, a ja nie opuściłem ani jednego. Kilka miesięcy później pojechałem na testy do Madrytu na La Choperę i gdy tylko wszedłem do szatni, spotkałem się z nim twarzą w twarz. Od razu go rozpoznałem i tak jest do dziś. To był pierwszy raz, kiedy dwaj członkowie La Quinty spotkali się razem. W tamtym sezonie pojechaliśmy na mecz do Pozuelo i jeden z kolegów z drużyny zwrócił mi uwagę na chłopca, który był przy linii bocznej ze swoim ojcem: „Podpisaliśmy z nim kontrakt i mówią, że gra wspaniale”. To był Rafa (Martín Vázquez) i rzeczywiście, grał wspaniale. Dwa lata później musieliśmy zagrać w turnieju Bernabéu Trophy, ponieważ przed rozgrywkami seniorskimi odbywały się rozgrywki młodzieżowe, a Real Madryt sprowadził chłopaka starszego od nas o dwa lata, który wywodził się ze środowiska amatorskiego. Był to El Buitre i dawał pokaz. I jeszcze Míchel, który był kimś zupełnie innym.

Dlaczego?
Ponieważ dla nas oglądanie Míchela było jak oglądanie legendy. Po raz pierwszy zobaczyłem go w starej Ciudad Deportiva, kiedy grał z reprezentacją narodową w czymś w rodzaju Młodzieżowych Mistrzostw Europy, a oni przyznali mu nagrodę dla najlepszego zawodnika. Był najbardziej charyzmatyczny ze wszystkich drużyn młodzieżowych, miał brutalną prezencję, reszta z nas wskazywała go ukradkiem, gdy się na niego natknęliśmy. A on wciąż jest taki sam. Michelón ma więcej niż jeden pakt z diabłem. To niemożliwe, żeby mieć tylko jedno życie i mieć się tak dobrze w naszym wieku (śmiech).

Kiedy wszystko wybuchło w Castilli, czy byłeś świadomy tego, co się wokół ciebie tworzyło?
Nie, przynajmniej nie na początku. Po raz pierwszy cała nasza piątka spotkała się w sezonie przed rozpoczęciem rozgrywek w Castilli prowadzonej przez Amancio, w latach 83–84. Alfredo Di Stéfano [ówczesny trener Realu Madryt] przychodził do Rafy, Pardeza i do mnie przez cały poprzedni rok i wiedzieliśmy, że darzy nas wielkim szacunkiem. Zaproponował, żebyśmy od razu przeszli do pierwszej drużyny, ale Molowny powiedział mu, że musimy być ostrożni, że możemy zostać zrujnowani i że powinniśmy się uspokoić. Pojechaliśmy z Castillą do Galicji na okres przedsezonowy. Míchel, Emilio i Rafa szybko znaleźli się w wyjściowej jedenastce, ale Pardeza i ja nie. Amancio nas nie lubił, a my wróciliśmy praktycznie bez gry. Alfredo przejął kontrolę nad sytuacją i zmusił Castillę do wpuszczenia nas obu do gry. Ta decyzja Di Stéfano doprowadziła do powstania La Quinta del Buitre.

I od razu zrobił się bałagan.
Tak, spędziliśmy dwa i pół miesiąca, pokonując wszystkich czterema bramkami i coraz więcej ludzi przychodziło na Bernabéu. W grudniu Alfredo na dobre awansował mnie i Rafę do pierwszej drużyny, ale tego samego dnia, kiedy zadebiutowaliśmy w Murcji, Castilla grała z Bilbao Athletic, a stadion był pełen. 90 000 osób ogląda drużynę rezerw. To się nigdy wcześniej nie zdarzyło i nigdy się nie zdarzy. Wszystko to zbiega się w czasie ze słynnym artykułem Julio Césara Iglesiasa, który wybrał nas pięciu, choć mógł wybrać trzech lub czterech innych, ale prawda jest taka, że dobrze trafił. Po tym wszystkim zaczęliśmy dostrzegać, że sprawy wymykają się spod kontroli. Teraz, z perspektywy czasu, zdaję sobie sprawę, że La Quinta del Buitre była szczególnie atrakcyjna dla ludzi. Piątka całkiem normalnych dzieciaków z akademii młodzieżowej, czterech z Madrytu i jeden adoptowany, kraj pogrążony w chaosie… Byliśmy nowoczesnością przeniesioną do sportu.

Zmieniliście styl hiszpańskiej piłki nożnej.
Zawsze mówiło się o Furii i tak dalej, ale u nas to… Kibice prosili też o coś innego. Tak naprawdę zdałem sobie sprawę, że wielu fanów z tamtego pokolenia zostało fanami Realu, ponieważ podobało im się to, jacy byliśmy i jak graliśmy. Uwielbiam to, że wciąż opowiadają mi, jak dobrze się bawili, jak dobrze się z nami bawili. Wszystko złożyło się w całość. Pojawienie się takiego pokolenia jak nasze nigdy wcześniej nie miało miejsca i nigdy się nie powtórzy, tak jak nigdy wcześniej nie było Movidy, tak szczęśliwego społeczeństwa i tak ogromnego procesu zmian. My też świetnie się bawiliśmy, szczerze mówiąc.

Jak weterani przyjęli dzieciaki, które przyszły do pierwszej drużyny i były już znane?
Zupełnie odwrotnie niż można by się spodziewać, ponieważ normalną rzeczą, kiedy ma się status w drużynie i ludzie przychodzą, aby zająć twoje miejsce, jest postawa obronna. Było wręcz przeciwnie. Nie zapomnę z jaką czułością Santillana był z nami, także dlatego, że nie mógł być inny. Camacho, Juanito, Uli [Stielike], Vicente [Del Bosque]… Wszyscy nas wspierali, pomagali, chronili i uczyli, jak żyć w tej nowej sytuacji na boisku i poza nim. To prawda, że byliśmy tam po to, by zająć miejsce niektórych z nich, ale oni udzielili nam niesamowitego wsparcia. Prawdą jest również to, że niemal natychmiast zaczęliśmy zdobywać tytuły, a to sprawia, że wszystko płynie. Nie tylko je wygrywać, ale robić to w sposób, który ludzie pokochali. Bez trofeów nie byłoby Quinty i nie rozmawialibyśmy teraz o tym.

Debiutujesz w Murcji 4 grudnia 1983, wygrywasz 1:0 i strzelasz gola.
Zawsze pytają mnie, jak się czułem, i przepraszam, że uciekam się do banału, ale „z głową w chmurach” to idealna definicja. Samego gola zapamiętałem zupełnie inaczej, niż wyglądał w telewizji. Z tego meczu pamiętam tylko trzy wyraźne szczegóły. Santillana dodawał mi otuchy w moim pokoju poprzedniego wieczoru, kiedy jeszcze nie wiedzieliśmy, czy będę grał. Na boisku pojawili się Rafa i Alfredo, aby powiedzieć nam, że zaczynamy. Próbowałem zachować swoją debiutancką koszulkę, ale przyszedł ktoś z obsługi i mi ją odebrał.

Kiedy wszystko się zaczęło, nie odbiła wam sodówka? Nie było nawet małego skandalu i czegoś, co można by wam przypisać?
Nic a nic. Mieliśmy to szczęście, że zarówno z domu, jak i ze szkółki wynieśliśmy bardzo dobre wychowanie w zakresie wysiłku, odpowiedzialności i szacunku. Aspekty, które obecnie nie wydają się być mile widziane, takie jak przyjaźń czy hojność. Nie wychowano nas na takich sportowców, ale na takie dzieciaki. A szatnia, w której się znaleźliśmy, wzmocniła te wartości, które już ze sobą przywieźliśmy. Wniosek: nikt z nas nie zrobił fałszywego kroku ani nie postradał zmysłów.

Ale nawet najbardziej skupionemu dwudziestolatkowi czasem zdarzają się wpadki.
Miałem Miguela Ángela, bramkarza. Miałem z nim bardzo szczególną relację i od czasu do czasu, niekoniecznie mając taki zamiar, mówił do mnie: „Dzieciaku, jedna rzecz… Za pierwszym razem, gdy posuniesz się za daleko, złoję ci tak skórę, że nawet nie zdążysz zauważyć, że to się stało”. A ponieważ wiedziałem, że El Gato jest w stanie mnie zlać, byłem ostrożny (śmiech). Poza tym w tamtym społeczeństwie ryzyko i zagrożenia dla dzieci nie były takie same jak dziś, kiedy sytuacja jest o wiele bardziej skomplikowana.

Czy mogłeś normalnie wyjść na drinka?
Tak, nie było problemu, i tak też robiliśmy. Było to o wiele łatwiejsze niż teraz, z telefonami komórkowymi i portalami społecznościowymi, kiedy wychodzisz naturalnie na drinka, a oni cię nagrywają, robią ci zdjęcie, publikują je bez kontekstu i już masz przechlapane. Nie czuliśmy się prześladowani i cieszyliśmy się tym Madrytem Movidy jak każdy inny młody człowiek. Od czasu do czasu pojawia się paparazzi i robi zdjęcie wbrew zdrowemu rozsądkowi, ale ani razu nie przestałem cieszyć się miastem na tyle, na ile pozwala życie rozsądnego piłkarza. Biorąc pod uwagę, że Madryt jest zdecydowanie najlepszym miastem na świecie, a my trafiliśmy do niego w jednym z najlepszych okresów, więc jak można było nie bawić się dobrze?

Mimo że ty go wygrałeś, La Quinta jest często oskarżana o to, że nie zdobyła Pucharu Europy.
Można to przeczytać bardzo prosto i bardzo szybko. Gdyby ludzie naprawdę traktowali porażkę w Lidze Mistrzów jako klęskę pokolenie, nie przeprowadzalibyśmy teraz tego wywiadu. Wspaniałą rzeczą w La Quinta jest to, że choć nie wygraliśmy tego trofeum, choć byliśmy bardzo blisko, pamięć o nim została utrwalona i nadal jest obecna bez żadnych problemów w klubie, który ma na koncie trzynaście Pucharów Europy. Musieliśmy coś zrobić dobrze. Zasłużenie powinniśmy byli przegrać, zwłaszcza z PSV, ale to nie jest nauka ścisła. To, że La Quinta nie otrzymała tej nagrody, było sportową niesprawiedliwością, ale kontrola nad życiem, niezależnie od tego, jak dobrze się je wykonuje, jest ograniczona.

Hejterzy, a było ich kilku nawet wtedy, mówili, że byliście miękcy.
Wspaniałą rzeczą w piłce nożnej jest to, że wszyscy graliśmy w nią w dzieciństwie i czujemy się uprawnieni do posiadania własnego zdania, ale zawsze istniał problem polegający na tym, że wiele osób wypowiada się, nie znając profesjonalnego sportu od środka. „Postaw się na moim miejscu”, jak mawiają Anglicy. Najbardziej wpływową częścią naszej spuścizny jest to, że zmieniliśmy styl, zaczęliśmy grać w inny sposób, który zdefiniował hiszpański futbol i jego sukces. Jeśli ktoś uważa, że piłka nożna musi polegać na 20-krotnym uderzeniu w kierunku bramki, aby uniknąć kontry, to w porządku, ale my poświęciliśmy nasz największy wysiłek na dobrą grę, kombinowanie, staranie się, aby publiczność dobrze się bawiła i strzelanie jak największej liczby goli. Taka była nasza koncepcja gry, ale rzecz w tym, że gdy nie ma wyników, zawsze znajdą się tacy, którzy powiedzą, że to jest miękki futbol. Ale nie był. Nawet w niewielkim stopniu. Miękka drużyna nie zdobywa tych wszystkich tytułów. Wygrywaliśmy, wygrywaliśmy i wygrywaliśmy, ponieważ mieliśmy charakter do dawania i brania. Co więcej, wygraliśmy na swój własny sposób. To pokazuje jeszcze więcej charakteru.

W czasach swojej świetności La Quinta zdobyła dwa Puchary UEFA i pięć kolejnych mistrzostw z miażdżącą przewagą i historyczną liczbą bramek, dodając do tego Ligę Valdano w połowie lat 90. Jednak w latach 1995–1996 Martín Vázquez, Butragueño i Míchel odeszli, a ty zostałeś sam.
Ponieważ Rafa wyjechał już na jakiś czas do Włoch, po wyjeździe Michela i Emilio nastąpiło dla mnie „przed i po”. Tak wiele nas łączyło, że miało się wrażenie, że jest się w połowie opuszczonym, ale choć to moje pokolenie i czuję się z niego dumny, miałem wielkie szczęście, dzięki długowieczności i zdrowiu, cieszyć się kolejnym Realem po tym moim.

Pozwoliło ci to zdobyć dwie Ligi Mistrzów w roli kapitana.
W głębi duszy już to spisałem na straty. Kiedy zdarzyły się te mecze z PSV, mimo że był to dramat, byliśmy młodzi i myśleliśmy, że będziemy mieli jeszcze więcej takich szans. I tak się nie stało. Przeszkoda ta nie dotyczyła tylko naszego pokolenia – pomiędzy szóstym a siódmym Pucharem Europy minęły 32 lata. To był chroniczny problem, dlatego jestem absolutnie przekonany, że to najważniejszy tytuł w historii Realu Madryt. Bez wątpienia. Były też trofea, które wzbudzały wiele emocji, jak La Décima z Atlético, ze względu na rywala i sposób, w jaki została zdobyta. Od szóstego do siódmego minęło jednak tyle czasu, co pokazuje, ile pokoleń nie wygrało tego pucharu. To się nigdy wcześniej nie zdarzyło i mam nadzieję, że już nigdy się nie zdarzy. La Séptima cofnęła zegar do zera w historii mojego klubu, która jest nierozerwalnie związana z Ligą Mistrzów. Miałem też szczęście, że udało mi się go podnieść.

Co pomyślałeś, gdy zobaczyłeś tam siebie?
Czułem się spełniony, wreszcie osiągnąłem coś tak nieuchwytnego, że nawet nie potrafiłem sobie tego wyobrazić, coś tak wielkiego, że nawet marzenia nie były tego warte.

Karanka opowiedział mi pewną anegdotę z tamtego dnia. To był jego pierwszy rok, płakałeś przy pucharze, on poszedł cię pocieszyć, a ty mu powiedziałeś: „Aitor, z czasem zrozumiesz, jak to jest”. Dwa lata później wygrałeś kolejną, a on powiedział do ciebie: „Ku**a, widzisz, Manolo? Opowiadałeś mi jakieś bajki (śmiech)”.
(śmiech) Tak to było, pamiętam. Pamiętam też Fernando Morientesa, który również dopiero co przybył do Realu, a gdy tylko wszedł do szatni w Amsterdamie, spojrzał na mnie i powiedział: „Manu, czyż nie mówiłeś, że to trudne?”. Niech dziękują matkom, które ich urodziły, że sami sobie oszczędzili kłopotów.

Chwalisz się reszcie La Quinty, że ją masz?
Nie śmiałbym, bo wiem, jak bardzo się uwielbiamy, że bardzo im brakuje tego pucharu w CV i że na niego zasłużyli. Mieli pecha, że nie byli wystarczająco długowieczni, by go wygrać, ale szczerze wierzę, że spora część La Séptimy należy do La Quinta del Buitre. Byłem tam jako ich przedstawiciel. To zbyt poważny temat, by z niego kpić.

Skoro znasz ten klub lepiej niż ktokolwiek inny i doświadczyłeś kilku cudów podobnych, jak ten, który widzieliśmy niedawno z PSG, wyjaśnij mi, dlaczego Real Madryt? Jak?
Ponieważ nie jestem poetą, zamiast słów posłużę się obrazem, aby pomóc ci zrozumieć. Kiedy byliśmy żółtodziobami w drużynie, pojechaliśmy do Belgii na mecz z Anderlechtem w rozgrywkach UEFA i pokonali nas 3:0. Szedłem do szatni, mamrocząc coś pod nosem o tym, że zostaliśmy pokonani i że zostaliśmy wyeliminowani, a wtedy zacząłem słyszeć krzyki na korytarzu. Pomyślałem: „Tylko tego nam było trzeba, będziemy mieli jeszcze bójkę”. Ale to Camacho i Juanito krzyczeli z boiska: „Zjemy ich w rewanżu, przejdziemy się po nich, nawet nie pierdną”. Przytaknąłem, myśląc, że ryczą jak jakieś kozy. Następnego dnia, na treningu, było to samo, te same okrzyki, zabijemy ich, są martwi… Utrzymywali nas w tym stanie przez 14 dni. W dniu meczu wszyscy wiedzieliśmy, że wygramy, Anderlecht nawet nie pierdnął. A te zachowania, przekazywane z pokolenia na pokolenie, poparte wynikami i wspaniałością dalszej gry na tej samej murawie, po której stąpali Bernabéu, Di Stéfano czy Gento, tworzą w końcu specjalny gen, który jest dziedziczony w tej szatni i powoduje cuda. Czy da się to wytłumaczyć? Nie. Czy można o tym dyskutować? Nie. Ani jedno, ani drugie. Właśnie zobaczyliśmy to ponownie.

Z drużyną narodową grasz na Mistrzostwach Europy 88 i Mistrzostwach Świata 90. To niewiele jak na piłkarza na twoim poziomie i o tak długim stażu. Czy jest to dla ciebie jak cierń?
Reprezentacja była bardzo ciekawą rzeczą. W wieku 26 lat miałem 48 występów i pozostało mi jeszcze 11 sezonów gry w Madrycie. Nastąpiła zmiana trenera i nie grałem już więcej. Javier Clemente usunął nas z drużyny narodowej, a ja nigdy do niej nie wróciłem, ponieważ był tam przez kilka lat i załapał się na mój najlepszy okres. Radziłem sobie z tym dobrze, choć w moim pojęciu życia i piłki nożnej wyjazd na kadrę i gra dla kraju były najwspanialszą rzeczą, jaką można było zrobić. Uczucie noszenia czerwonej koszulki, hymnu, gry w wielkich zawodach, w których nie popychali cię już kibice jednego klubu, ale cały kraj… To piękne uczucie i brakowało mi go przez dużą część mojej kariery.

Clemente przyznał mi się, że był wobec ciebie niesprawiedliwy, że powinien był cię powoływać.
Co ciekawe, z biegiem czasu utrzymywałem z nim dobre stosunki, a kiedy spotkaliśmy się po raz ostatni, jadąc samochodem na uroczystości ku czci Fernando Hierro w Maladze, wspólny znajomy zapytał go przy mnie, bardzo niegrzecznie, dlaczego przestał mnie powoływać. Trochę się speszyłem, ale Javi powiedział: „Słuchaj, nie mam pojęcia, bo naprawdę podobał mi się ten chłopak; myślałem o tym wiele razy i nie wiem, dlaczego go nie brałem”. Podziękowałem mu za to, że tak powiedział, bo trzeba mieć silny charakter i wielką męskość, żeby przyznać się do błędu przed drugą osobą. Szkoda, że nie możemy cofnąć się w czasie, ale lubiłem go słuchać.

W przypadku niewielu sportowców mam wrażenie, że tak dobrze poradzili sobie z przejściem na emeryturę.
Nie tylko dobrze sobie z tym poradziłem, ale też nigdy nie miałem chwili słabości, kiedy tego żałowałem. Miałem zbyt wiele szacunku dla Bernabéu, dla mnie to było święte miejsce. To był mój dom, moja rodzinna ziemia i miejsce, w którym grali moi najbliżsi. Najbardziej obawiałem się, że nie będę w stanie sprostać temu zadaniu i kilka lat przed emeryturą zacząłem zauważać, że w zagraniach, w których nigdy nie zawodziłem, spóźniałem się o sekundę. To była pierwsza oznaka zagrożenia i rok przed odejściem zaproponowałem to klubowi, ale poprosili mnie, żebym został, ponieważ przeprowadzali restrukturyzację szatni i przydałbym się im jako kapitan. Zgodziłem się, ale w następnym roku nie mogłem dokończyć sezonu. W lutym zadzwoniłem do Jorge Valdano, który był dyrektorem sportowym, i powiedziałem mu o tym. Powiedział mi, żebym poczekał, że jest czas na zmianę zdania, a ja mu odmówiłem, że decyzja została podjęta i nie ma już odwrotu. I tak właśnie było. Nic mnie to nie kosztowało, miałem wiele rzeczy do zrobienia.

Współpracujesz z COPE, ale ogólnie rzecz biorąc, trzymasz się z dala od piłki nożnej.
Przeżywam to z mojej nowej pozycji: kolejnego kibica Realu Madrytu. I jestem bardzo szczęśliwy. Nie mogłem sobie pozwolić na zepsucie 18 sezonów spędzonych w Realu Madryt, aby przetrwać jeszcze jeden rok. To byłoby niesprawiedliwe wobec ludzi i wobec mnie. Jedną z rzeczy, którą piłkarze przestają doceniać pod koniec kariery, kiedy myślą o tym, by jeszcze trochę pożyć i zająć się aspektem finansowym, jest dziedzictwo, pamięć, którą po sobie pozostawiasz. Zawsze o to dbałem, nie zamierzałem tego zabić w ciągu dwóch złych miesięcy. Teraz jestem szczęśliwym madridistą.

Jesteś jednym z tych rozsądnych byłych piłkarzy, którzy nie chcieli być trenerami.
To nie wchodzi w rachubę. Miałem to szczęście, że byłem świadomy końca kariery mojego ojca i tego, kiedy zaczął trenować. Wyciągnąłem z tego dwie lekcje: cenić pamięć, którą pozostawiasz po sobie, a którą będziesz się cieszyć do końca życia, i nigdy nie być trenerem. To niewdzięczny zawód pełen bólu serca. Nawet mnie to nie kusiło. Jest to jedyny zawód, który zawsze kończy się źle na dłuższą metę, a często także na krótszą. Bardzo podziwiam tych, którzy są w stanie poświęcić się w ten sposób, ale mnie to powołanie nawet nie dotknęło.

Bycie trenerem pozwala zachować przy życiu to wspomnienie, o którym mówiłeś.
Nie mam poczucia, że się o mnie za bardzo nie pamięta. Oczywiście, o Emilio i Míchelu będzie się mówić więcej, bo wciąż są obecni w mediach, ale w listopadzie byłem w Nowym Jorku, poszedłem do dwóch restauracji i w obu zostałem rozpoznany. Jestem na emeryturze od 21 lat i to, że coś takiego mi się przytrafiło, nie mieści mi się w głowie, myślałem, że to ukryta kamera. W ten sposób uświadamiasz sobie, że czas spędzony w La Quinta wywarł taki wpływ, że ludzie mają o tobie pamięć, która nie przemija.

Potem wyjeżdżasz na weekend na wieś, wrzucasz na Twittera swoją listę zakupów i robi się z tego viral.
To było wspaniałe. Był sierpień, a ja byłem z rodziną na farmie, ale przyjechałem do Madrytu, aby skomentować Klasyk, i ze stadionu umieściłem tweeta, nie zdając sobie sprawy, że dołączyłem do niego listę rzeczy do zrobienia na wyjazd, którą moja średnia córka przesłała mi przez WhatsAppa. Prawda jest taka, że czytana linijka po linijce jest przezabawna i rozumiem szok, jaki wywołała. Ponieważ jest niegrzeczną dziewczyną, pierwszą rzeczą, którą napisała, było Rocío, ponieważ jej starsza siostra wracała z podróży i musiała ją odebrać. I od tej pory wszystko wydawało się absurdalne. „Dwa psy”, bo mieliśmy je w budach. Naboje, które są tam niezbędne. Na dodatek nauczyłem się robić drinki, a trunki z listy były tak rzadkie, że… Nie wiem, co ludzie o mnie myśleli. To było normalne. Kiedy wyjechałem ze wsi, zacząłem otrzymywać telefony i wiadomości, a kiedy je czytałem, płakałem ze śmiechu. Poza tym, jeśli tę listę sporządzi ktoś mniej znany, to nic się nie stanie, ale dzwonili do mnie nawet znajomi z Chin. Więc mnie pamiętają (śmiech).

A jakie jest to wspomnienie? Jak myślisz, jakie jest twoje dziedzictwo?
Nie potrafię sobie wyobrazić, że mógłbym być bardziej szczęśliwy, uszczęśliwiając ludzi, na których mi zależało. Często patrzyłem na ojca z prawdziwą zazdrością, że dzięki mnie mógł przeżyć jeszcze raz to, co on już przeżył, bo tak wspaniałe jest to życie. Miałem dużo szczęścia. Przede wszystkim to. Szczęściarz.

***

Inne wywiady z dziennika El Mundo:

• Buyo: Trzeba dbać o to, by fani byli zadowoleni cały rok, nie tylko na wiosnę
• Karanka: W José nie ma nic, co byłoby improwizowane
• Marcos: Real ma całkowitą rację, narzekając na sędziowanie
• Del Bosque: Byłem głupi, bo wydawało mi się, że jestem niezbędny dla Realu
• Mijatović: Kiedy jesteś ważnym piłkarzem, ego i duma podsuwają ci złe pomysły do głowy
• Cañizares: Iker grał, bo był medialną ikoną
• Schuster: Nie szukałem kłopotów, ale nigdy nie robiłem nic, by ich uniknąć
• Míchel: Bernabéu zawsze miało swojego kozła ofiarnego, tak jak miało swojego idola